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È nato, si dice 
Allora è arrivato Natale, Natale la festa di tutti, 

si scorda chi è stato cattivo, si baciano i belli ed i brutti 
si mandan gli auguri agli amici, scopriamo che c'è il panettone 

(Pierangelo Bertoli) 
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Era il 2021 quando, uscendo da una pandemia che ci aveva 
costretti a ridurre i rapporti interpersonali per preservare la 
nostra salute, chiedemmo a parenti e amici di regalarci le 
loro memorie sul Natale. Nacque un minibook che 
divenne un piccolo dono molto gradito (potete leggerlo 
qui https://lalocandadelleidee.altervista.org/realizzare/). 
 

A distanza di due anni abbiamo scelto di pubblicare una 
nuova raccolta di suggestioni, chiedendo aiuto a numerosi 
amici.  
I ricordi di quest’anno parlano di cose semplici, di affetti 
familiari, di profumi e sapori antichi, di riti leggeri. 
Rivelano il gusto di momenti dolci e delicati da vivere e da 
condividere. Talvolta un velo di nostalgia, un’ombra di 
malinconia. Magari la voglia di un passato che si vorrebbe 
ritrovare in un periodo in cui intorno a noi tutto gira 
vorticosamente, trascinandoci in un giro di danza 
complicato. 
 

Vogliamo donarvi qualche attimo di tranquillità: per 
questo vi invitiamo a leggere i racconti giorno dopo giorno 
per entrare con lentezza nello spirito del Natale, il Natale 
che non è solo di coloro che credono nella nascita di un 
Bambino portatore di un raggio di Luce, ma la Festa di 
tutti coloro che sanno di poter essere fiammella per 
illuminare il mondo. 
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Ci hanno donato i loro ricordi: 
   

ZZZiiiaaa   TTTeeerrreeesssaaa      

GGGaaabbbrrriiieeelll lllaaa   CCC...    

EEEnnneeeaaa   SSSooollliiinnnaaasss   

TTTeeerrreeesssaaa   DDDeee   FFFiiilll iii    

CCCaaammmiiilll lllaaa   (((111000   aaannnnnniii)))    

DDDaaannniiieeelllaaa   IIIaaannnnnneeettttttaaa   

DDDeeennnnnniiisss   (((111333   aaannnnnniii)))       

GGGiiiooovvvaaannnnnnaaa   CCCooolllooonnnnnnaaa      

SSSaaarrraaa   

RRRooossseeelll lllaaa   NNNeeepppooottteee      

SSSiii lllvvviiiaaa   FFFaaalllccciiiooonnneee      

GGGeeemmmmmmaaa   TTTaaarrrdddiiitttiii    

TTTeeerrreeesssaaa   IIInnnnnnoooccceeennntttiii    

DDDaaannniiieeelllaaa   AAA   

IIIaaacccooopppooo   (((666   aaannnnnniii)))    

AAAmmmaaalll iiiaaa   CCCuuurrrccciiiooo   

MMMiiirrryyyaaammm---cccaaarrrtttooollliiibbbrrreeerrriiiaaa---LLLooo---SSStttuuudddeeennnttteee      

CCCllloootttiii llldddeee   

GGGaaabbbrrriiieeelll lllaaa   NNNaaannnnnniii    

VVViiirrrgggiiinnniiiaaa   (((999   aaannnnnniii)))    

SSSiiimmmooonnneee   GGGaaannngggaaarrrooossssssaaa   

GGGaaaiiiaaa   (((111333   aaannnnnniii)))    

EEEmmmmmmaaa   VVVeeerrrrrriiilll lllooo   (((111222   aaannnnnniii)))    

VVVaaallleeennntttiiinnnaaa   IIInnnnnnoooccceeennntttiii    

PPPiiieeerrrllluuuiiigggiii    BBBaaarrraaadddeeellllllooo   

   

   

   

   

Ringraziamo  
di cuore tutte e tutti  

coloro che hanno donato  
un pezzettino di sé, una scheggia  

della propria memoria e del proprio vissuto. 
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Le mie due nipotine stamattina sono 

elettriche. Stanotte ha nevicato.  

Non tanto. Quanto basta però per andare sulla 

slitta. Abbiamo tirato fuori dalla cantina lo slittone rosso e verde, 

quello grande con il volante per girare i pattini a destra e a 

sinistra. 

Le mie bambine scoppiettavano di gioia. Siamo tutti saliti sul 

prato alto, quello in dolce discesa sopra le case e loro ci sono salite 

sopra, ma sono troppo piccole per guidare lo slittone.  

Allora mio nipote, quello che abita con me ed è più grande di loro, 

si è messo alla guida e le faceva girare di qua e di là. Con tutte le 

volte che lo ha usato lo sa guidare bene!  

In tre è più divertente che da soli. Peccato che  le bambine, 

d'inverno, vengono solo per passare il Natale!   

Ma quest'anno che fortuna! Ha anche nevicato! 
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Mi ricordo il Natale della mia infanzia 

quando lasciavamo il presepe e l’albero di 

Natale accesi prima di andare alla messa di 

mezzanotte.  

Si chiudeva la porta e attraverso il vetro si vedevano solo i mille 

colori delle luci intermittenti .  

Al ritorno dalla messa si riapriva quella porta e…… meraviglia …… 

era arrivato Gesù Bambino  
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 QUEL NATALE SEMPRE PRESENTE 

Ero bimbo, 5 o 6 anni. Aspettavo un dono. 

Volevo una nuova pelle.  

Avevo chiesto a Babbo Natale di inviarmi una pelle di coniglio, 

così da potermici infilare dentro. Il desiderio fu esaudito e trovai 

rifugio dal mio sentirmi senza pelle, scoprendo ospitalità in una 

coltre morbida e tenera. Che diventò la mia seconda pelle, dalla 

quale entro ed esco ancora oggi. 

È un dono, la vita. E anche l’infanzia felice lo è. Anche se sospesa 

in un sentire rarefatto. 

Il Natale portava sempre allegrezza e frizzantezza. Uscito dalla 

pelle di coniglio, sognavo di volare, e restare sospeso a mezz’aria. 

Come un palloncino gonfiato ad elio e tenuto legato alla terra da 

un esile e tenace filo. 

Quel giorno a mia insaputa ricevetti un altro dono. Il mio essere 

presente a me stesso. 
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 Sono nata il 4 gennaio di un anno di poco 

superiore al passaggio al settimo decennio del 

millenovecento. 

Avevo quasi un anno, quindi, il mio primo Natale. 

Non ho nessun ricordo di allora, perdonate la pedanteria nel 

sottolinearlo, ma tutti i ricordi che mi sono stati raccontati da chi 

c'era rendono quel Natale non meno vivido nella mia memoria. 

Con quel fagotto che potevo essere, e con mio fratello di cinque 

anni più grande, caricata l'auto la Vigilia di Natale, nascondendo 

regali ovunque, piccoli elfi che agivano in incognito per conto di 

Babbo Natale, i miei genitori partirono per Fobello. 

La stufa a legna in cucina, una Brionvega nuova da provare, per 

mantenere un contatto con il mondo, l'acqua da far scorrere tutta 

la notte per evitare la gelate: la casa disponeva di ogni 

immaginabile comfort. 

In quegli anni la montagna stava sempre più rinvigorendo il suo 

fascino di collettore di turismo invernale e per molti la casa in 

montagna consisteva in un monolocale con riscaldamento 

centralizzato, ascensore, deposito sci e garage interrato. 
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La montagna per noi ha sempre significato un'altra cosa, anche 

quando gli impianti di risalita hanno timidamente fatto la loro 

comparsa. 

La montagna per noi è sempre stata una piccola conquista: il 

caldo viene dalla legna, l'acqua si può gelare, le strade possono 

diventare impraticabili, la luce può mancare perché il peso della 

neve abbatte i cavi sospesi. 

E, infatti, quell'anno non mancò nulla di tutto ciò: si ghiacciò 

l'acqua, nevicò tanto che fu necessario chiudere la strada, 

restammo senza luce, ma questo non impedì ai miei genitori di 

restare fino al mio compleanno. 

Il compleanno che per me resterà sempre il più indimenticabile. 
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Uno dei primi Natali che mi viene in mente è 

quello vissuto in lockdown. Per molti è stato un 

Natale brutto, ma per me no! 

Abbiamo festeggiato in famiglia, solo tra di noi, riuscendo a 

goderci una giornata di festa in relax e allegria.  

Non potendo uscire, né incontrare parenti o amici, siamo stati 

insieme, divertendoci con i regali scartati la mattina. 

Quel Natale è stato significativo per me perché unico! 
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 Il Natale è sempre un tempo di attesa, ma 

ancor più di ricordo: ricordo di giochi, di balli, 

di infanzia spensierata, di presepi con fioche 

luci, di cibo speciale e di condivisione delle piccole cose. 

Se poi non ero o non sono a Torino, ma nelle mie "radici", in 

mezzo alla campagna, il Natale ha il ricordo del buio stemperato 

però dalla luce del camino acceso e dalle fiamme del fuoco che, 

con gli occhi chiusi, mi fanno immaginare la presenza delle 

persone care che non ci sono più ... e così il Natale si trasforma 

anche in amore ed affetto.  
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 A Natale la cosa che mi piace di più è essere 

felice con tutti e esprimere le mie proprie idee 

e divertirmi con tutti i miei parenti e la mia 

famiglia giocando a carte, facendo battute, cucinando insieme il 

pesce con le patate e le olive e il tiramisù. 

E poi giocando a tombola: Io gioco sempre per la quaterna e la 

cinquina per vincere i cioccolatini!  

E quando vengono gli zii dalla Francia siamo tanti e ancora più 

felici. 
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Buon Natale, buon Natale. 

Si iniziava alla festa dell’Immacolata a pensare 

a Natale: i bigliettini di auguri da spedire in 

tempo perché devono raggiungere i 

destinatari prima di Natale e non dopo, il ritardo è segno di 

trascuratezza, dimenticanza, ricordo dell’ultimo minuto. 

Il presepe, un rito. Dalla scatola marrone rotonda escono una 

capanna di legno piccola e povera, i personaggi di terracotta di 

provenienza ignota ormai scoloriti e sbeccati, qualche palma 

spelacchiata e lo sfondo di carta blu con tante stelle; la stella 

cometa in bilico sopra la capanna e l’angelo che annuncia la santa 

nascita legato al tetto della capanna. Un filo di luci a 

intermittenza ad illuminare la capanna spoglia e povera, che 

aspetta il neonato Gesù.  

Era bello il mio presepe e quel primo Natale da sposata, con la 

mia piccola Gesù bambina in braccio mi mancava un po’: al suo 

posto c’era un presepe di plastica, troppo colorato e senza storia, 

ma Natale senza presepe non è Natale e quindi inauguriamo il 

nuovo presepe. 
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L’albero, un’impresa. Le luci non erano mai sistemate abbastanza 

bene, le palle erano trattate con estrema delicatezza per non 

rompere nulla e i fili colorati non erano mai lunghi abbastanza. 

Finalmente era pronto e le luci funzionavano a dovere. Il pino era 

finto, quindi quel primo Natale lontano dalla mia casa, accettai 

con piacere quel verde albero di plastica da sistemare e addobbare 

sopra un tavolino 

I regali erano un’avventura. Risparmiavo per comprare i regali e 

poi andavo per negozi a cercare il regalo che credevo essere il più 

bello. Quel primo Natale nel nuovo paese non conoscevo i negozi, 

non conoscevo le vie: non ricordo i regali, chissà se furono graditi. 

I regali li portava Gesù Bambino, Babbo Natale era una favola 

sconosciuta. Era un po’ complicato per Gesù Bambino nascere e 

portare subito tutti quei regali in giro per il mondo, ma lui era 

Gesù e il problema neanche si poneva. 

Gli inviti, la Messa di mezzanotte con la solita richiesta: a che ora 

è la messa di mezzanotte? Sempre a mezzanotte, da sempre e per 

sempre, così credevo. 

Poi il sonno, la notte e il mattino la sorpresa: i pacchetti, i regali, i 

giochi, i libri, lo scambio, le risate. 
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Il pranzo, tutti insieme, a casa, oppure dagli zii: altri regali, 

perché Gesù Bambino non dimentica nessuno. Giochi insieme, 

merenda, dolci, il panettone, il torrone, 

Pomeriggio di Natale al cinema, a vedere almeno due volte il film 

della Walt Disney: già, due volte, perché nessuno controllava le 

uscite dalle sale e non c’erano i posti numerati, si stava seduti 

anche sui gradini. 

Quel Natale ero troppo grande per andare al cinema, troppo 

lontana da un cinema e troppo mamma per pensare da bambina: 

al cinema avrei portato i miei figli, ero sicura.  

Quel Natale Gesù Bambino ha preso con sé mio nonno, che non 

aveva un presepe, non aveva l’albero addobbato e non aveva regali 

da scartare: era un contadino solido, che andava alla capanna 

sereno, con una fede sicura. La notizia arrivò verso sera: il telefono 

fisso, sistemato nell’ingresso, squillò in mezzo all’allegria natalizia 

e un velo di tristezza coprì i miei occhi. Il mio ultimo Natale da 

bambina. 
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 Del Natale ricordo il profumo del muschio 

che si andava a raccogliere con delicatezza nel 

bosco vicino al mio paesello, serviva per fare il 

grande Presepe in Chiesa e anche nelle proprie case.  

Ero bambina e davanti a quel presepe mi incantavo a guardare le 

statue tutte grandi, bellissime, dai visi semplici di pastori in 

preghiera davanti alla grotta, le pecorelle, Maria, Giuseppe, il 

bambinello in quella mangiatoia piena di paglia … tutto così 

grande!  

E il profumo del muschio che si univa al profumo delle candele 

accese. Un buon profumo caldo e avvolgente, buonissimo per me. 

Lo cerco ancora a ogni Natale! 
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‘NA GIORNÀ GIOJOSA 

In quel dì di dicembre del’28, la cita Enricheta, 

cum‘l paltò ‘d magna Emma, a fianc ‘d mama 

Cichina, raggiunge, in quattro e quattr’otto, MAPANOTA. Sì, la 

cassina visin a la scola e a la cesa ‘d MAPAN.  

Cosa mai succede lì? 

Artista girolon che van da cassina a cassina, da pais a pais, fan 

vedde la rapresentasion ‘dl Sant Natal. 

Guarda tutti quei bimbi: Compagn ‘d scola, cusin e amise ‘d 

Enricheta, tuti lì ancantè a guardè i buratin. 

“É nato il bimbo divino 

É nato nella notte sì buia 

É nato in una fredda capanna 

Lo veglia Giuseppe, lo veglia Maria 

Il bue e l’asino gli crean tepore 

Gli angeli in cielo risuonano lieti 

- Alleluia! Alleluia!-” 

Guarda tutti quei bimbi: le man tute intirissì ‘dal freid gelid, 

anvilupatà da‘n nebiass ‘dla campagna ‘d MAPAN. 
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Ogni tanto Enrichetta si volta, e sorridendo di cuore, dà 

un’occhiata alla mamma; par le dica: 

” Veddi com a sun cuntenta?” 

L’imbrunire non tarda a venire, ma le sorprese non rimangono 

disattese. In una cassettina di legno, posta sul tavolo della calda 

cucina, ecco le statuine del Presepe di gesso colorato, pronte a 

prendere posizione sul ripiano della credenza. Alcune più grandi, 

altre più piccine. 

Qual divertimento per Enrichetta e le sue cuginette Ginia e Rita 

nel dar vita al Presepe. 

Crij, ‘na pansà ‘d rije, alegria e cant ‘d Natal. 

Poi, dopo un silenzio durato un sol minuto, s’alza un batter di 

mani: ‘l Presepi l’è finì! 

 

É dicembre 2023: mi par di scorgere ‘n acenn ‘d suris ‘d Enricheta 

da Lassù: le sue statuine, un po’ ammaccate, fanno ancora bella 

mostra sulla mia mensola.  

Alcune più grandi, altre più piccine. 

E l’Angel cantava... 
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Mi ricordo un Natale gelido qui a Torino,  con 

l'aria di cristallo limpido che ci sembrava quasi 

di toccare le Alpi innevate, azzurre e bianche 

all'orizzonte, dal nostro balcone. 

Dopo il pranzo a casa di tua mamma con tutti i bambini, nostri e 

di tuo fratello,  dopo aver aperto tutti i regali, siamo usciti a 

passeggiare, e per vedere meglio le montagne siamo saliti al 

Monte dei Cappuccini,  uno dei nostri luoghi preferiti.  

Mi ricordo che ci siamo affacciati tutti in fila al muro della 

balconata, nell'aria gelida di quello che ormai era il tramonto e 

tuo fratello là, ci ha scattato una foto con il cellulare nuovo, uno 

dei primi smart.  In quella foto guardiamo entrambi nella stessa 

direzione, verso le montagne,  verso il cielo, sorridenti e sereni.  

Tu hai un viso sognante, io ti sono accanto, come sempre 

appagata e innamorata. Quel momento  e quella foto sono tra i 

miei ricordi più belli e preziosi, ora che tu hai raggiunto il cielo 

molto prima di me e la festa del Natale non è più come prima,  

perché adesso è adesso e quel prima non tornerà più. 
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Un Natale di 50 anni fa 

Mattina di Natale, è ancora buio, è presto. I 

nostri genitori dormono ancora, ma io e i miei 

due fratelli siamo già svegli e troppo impazienti di vedere che cosa 

c’è sotto l’albero per noi, i 3G, un’unica entità per un unico regalo, 

un biglietto cumulativo con le nostre iniziali.  

In pigiama e scalzi ci avventuriamo per le scale gelide, al buio, a 

tentoni. Tastiamo un oggetto grande, due ruote, dei pedali: “Una 

bicicletta!” Siamo felici!  

La mamma ci sente parlottare, si alza e ci accende una luce.  

Eccola, bellissima, rossa, nuova fiammante, con una ghirlanda di 

festoni natalizi tutto attorno per decorarla, così è ancora più 

scintillante!  

Quella gioia mi pervade ancora!  

La nostra prima bicicletta… abbiamo imparato tutti e tre in 

contemporanea: io avevo 8 anni e i miei fratelli 7 e 5. Anzi, a dire il 

vero, mia mamma si concentra sui due maschietti, io ero un po’ 

timorosa, o forse ai primi tentativi mi ero mostrata più impacciata 

e così mamma aveva rinunciato.  
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Il pomeriggio, però, arriva mio zio, mi fa salire sulla bici nel viale 

davanti a casa e mi dice: “Pedala, che ti tengo da dietro!” E io 

vado, e non mi fermo più, e quando mi volto, lui, da lontano, tutto 

sorridente mi fa: “Vedi, che hai imparato anche tu!” 
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Natale con i tuoi o Natale con i miei: questo è il 

dilemma! 

“Guarda, amore, a casa mia il Natale è sacro, 

non si sgarra… non si può non stare insieme, passi Capodanno, 

l’Epifania, Pasqua, ma il Natale proprio no!” 

“Però anche per i miei è la stessa cosa … come si fa?” 

Era il primo Natale che passavamo insieme da sposi e, mentre 

addobbavamo tutti felici la nostra casetta, ci confrontavamo 

concitati su come dividerci tra le nostre famiglie: non si poteva 

scegliere di disertare una casa per l’altra, da una parte i nonni 

ormai anziani ci aspettavano trepidanti, dall’altra sorelle e nipoti 

non vedevano l’ora di passare del tempo con noi. 

“E poi, ascolta, non esiste una cena della Vigilia senza pesce!” 

“Ma nemmeno un pranzo di Natale senza tortellini in brodo!” 

“Ma allora: eccola la soluzione!!! Alla Vigilia stiamo con i tuoi e a 

Natale dai miei!” 
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Semplice, no? Il piccolo particolare è che le due case di famiglia 

distano solo 450 km!!! 

Ma quello era ormai solo un dettaglio: avevamo trovato la quadra, 

l’incastro, la soluzione per non perderci nemmeno una scintilla di 

questa festa speciale che sa di casa, di tradizioni, di famiglia. 

E così abbiamo iniziato i nostri Natali itineranti: mattine natalizie 

passate quasi in solitudine sfrecciando sull’Aurelia, freschi 

dell’abbraccio caloroso (e calorico) del sud proiettati verso le 

colline toscane, da una casa ad un’altra casa, da un camino ad un 

altro camino, da un calore ad un altro calore. 

Senza rendercene nemmeno conto abbiamo vissuto nel profondo 

le tradizioni l’uno dell’altra, dal pesce al bollito, dagli strufoli ai 

cantuccini, abbiamo ascoltato insieme racconti di tempi lontani, 

riso di barzellette improponibili e incomprensibili (“tu lo capisci il 

dialetto???”), giocato ad eterne partite a carte, risolcato insieme 

passeggiate in paese e sul mare…  
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Abbiamo condiviso le nostre radici e colmato le nostre famiglie 

della nostra, nuova, famiglia. 

Abbiamo continuato così anche quando sono arrivati i bimbi, a 

volte abbiamo dovuto giocare delle varianti, ma mai ci siamo 

dimenticati che il Natale è casa, famiglia, amore, tradizioni. 

E anche quando Covid e malanni vari ci hanno relegato a casa, 

con i pensieri, le intenzioni, i cuori noi eravamo laggiù a scaldarci 

al camino, a mangiare pesce e bollito, strufoli e cantuccini, a 

sentire racconti di tempi lontani, a ridere di barzellette 

improponibili, a giocare alle eterne partite a carte, a passeggiare 

in paese e sul mare. 

Anche da lontano eravamo laggiù, semplicemente in famiglia. 
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INCONTRI 

Era la vigilia di Natale. Mentre attraversavo il 

parco trovai un piccolo anello d'oro sul sentiero. 

Adoro i gioielli, soprattutto quando la luce si riflette sulle pietre. 

Lo guardai e pensai di prenderlo e di portarlo dove vivevo e dove 

tenevo un piccolo tesoro, ma vidi un uomo che mi osservava e 

cercava di avvicinarsi. Ero più veloce di lui e scappai. 

Attraversai un labirinto di vicoli dimenticati dalla festa 

imminente. Lo guidai nell’inseguimento, attraverso un paesaggio 

urbano ricco di contrasti: da vie sfavillanti di colori ad angoli 

nascosti e semibui. Ero sempre in vantaggio. 

Una volta mi fermai per la stanchezza, lo guardai con i miei occhi 

scuri e subito ripartii per mercatini di Natale, per giardini 

innevati e sonnolenti, per piazze brulicanti di gente allegra: ogni 

luogo svelava il fascino della città. Quasi ovunque echeggiavano 

auguri forieri di pace e di buoni propositi. 

Alla fine giunsi alla piazza del Duomo dove campeggiava un 

Presepe a grandezza naturale. Mi fermai, guardai ancora 

quell’individuo e tra noi si stabilì improvvisamente una strana 
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intesa. Capii in un attimo che non aveva una vera ragione per 

desiderare quel gioiello. Riconobbi che io e quell’uomo forse 

eravamo spiriti affini. Volevo quel monile! Ma era la notte di 

Natale, la mangiatoia era povera e opaca… così lo lasciai cadere ai 

suoi piedi e mi dileguai.   

 

Lui era solo avido e io ero un'intelligente, astuta, maestosa, gazza 

ladra. 
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 La mattina di Natale del 2022 mi ero svegliato 

e pensavo che sarebbe stato un Natale 

tranquillo.  

Invece ho visto che in sala non c'erano i regali. Ho subito pensato 

di essere solo stanco, e di non aver quindi visto i regali. 

Poi tutta la mia famiglia ha detto: "Babbo Natale ci ha lasciato le 

borse per la caccia al tesoro". E allora tutti insieme siamo corsi a 

prendere le borse, e siamo andati a cercare i regali.  

Li abbiamo trovati dietro alla porta della camera di mamma e 

papà, nella vasca da bagno, in mezzo alle cose di ginnastica, 

dietro ai nostri letti e anche sotto il tavolo della cucina.  

Mi sono divertito molto per questa caccia al tesoro, che proprio 

non mi aspettavo! 
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 I miei Natali? Nella casa di campagna dei miei 

nonni materni. Quando si arrivava, lungo il 

sentiero che portava alla casa si sentiva l’odore 

del pane appena sfornato, dei biscotti  e dolci che mia nonna 

confezionava solo per il Natale : torrone di miele, giuggiolena, 

biscotti farciti di frutta secca e glassati. Fatti  in grandi quantità 

nel grande forno a legna più che altro per essere regalati a chi 

veniva a fare gli auguri portando un piccolo dono … se ne 

andavano contenti con il loro sacchetto di dolci che erano famosi 

in tutta la zona.  

Poi c’era la lavorazione della salsiccia. Il tutto, stranamente, lo 

ricordo in una grande luce, invece ancora in campagna in quegli 

anni si stava con il lume a petrolio, che nei miei ricordi produce 

una luce incredibilmente forte e diffusa. Eppure la grande cucina 

aveva più arredi neri  che chiari…. 

Non ho ricordi particolari di cose fra me e mia nonna. Tranne il 

 suo dispiacere per il mio quasi assoluto disinteresse per i suoi 

dolci, non li ho mai amati e tutt’ora non amo il dolce.  
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Il suo dispiacere di vedere i suoi splendidi “ facciuna” spogliati 

della glassa bicolore dalle mie unghiette cattive perché senza 

glassa i “facciuna”, secondo il mio personale gusto, erano quasi 

buoni. Avevano nella pasta tutte le bontà possibili. 
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 Il mio Natale me lo ricordo così: sono ricordi di 

anni, quelli dell'infanzia, che a distanza di 

tempo ne hanno formato uno solo, come se ogni 

anno fosse sempre  uguale all'altro e, forse, in parte lo era.  

La tradizione della mia famiglia era quella di andare alla messa di 

mezzanotte e, come se non ci fosse abbastanza tempo, la cena era 

frugale: per me voleva dire latte e biscotti. Adoravo latte e biscotti, 

così tanto che ancora oggi, quando voglio farmi una coccola, mi 

regalo il pasto "frugale", che in realtà di frugale non ha proprio 

niente, ma di coccola invece ha tutto.  

Avevamo talmente timore di non arrivare in tempo per la messa 

di mezzanotte, che alle otto e mezza credo fossimo tutti già 

mangiati, lavati e vestiti e ci restavano così due lunghe ore di 

tempo. Quelle ore erano il mio momento preferito: potevo 

guardare un film nel lettone di mamma e papà! Il mio film di 

natale non era "Frozen" (ovviamente, vista la mia età, che non 

rivelerò), né "Una poltrona per due" (che con i miei anni sarebbe 

perfetto), il mio film di natale era "Heidi" ed è una storia che 

ancora oggi mi piace, mi commuove, mi dà ispirazione.  



 32 

Il Natale continuava, così come ve lo racconterò, ma per me sarà 

sempre guardare Heidi nel lettone con mia mamma e forse se 

fosse sempre finito lì mi sarebbe comunque bastato come regalo, 

come ricordo, come veglia di amore profondo.  

Una volta finito il film era ora di andare in chiesa, mio fratello 

dirigeva il coro. Un'altra cosa che per me è il Natale, sono i canti, 

fra tutti resta più forte "Un giorno santo", quando le parole 

cantano "oggi è apparsa la grazia, la bontà del Signore" non c'è 

niente al mondo che mi faccia pensare che non sia la mia storia, 

una storia piena di Grazia e di Grazie.  

C'è un'altra canzone che per me è il Natale, ma non è esattamente 

una canzone di fede, o meglio, saltiamo ad un altro tipo di fede, 

quella calcistica (Dio mi perdoni per questo paragone). Finivamo 

la notte con tutti gli amici della parrocchia, in una sala dietro la 

sacrestia e dopo i baci, gli abbracci e i pandori (al tempo ero della 

squadra pandoro, sì) si intonava il canto che mi diceva che stare 

lì, con tutti i nostri amici di sempre, era proprio un Natale in 

famiglia, la mia splendida famiglia fatta di altre famiglie, altri 

genitori, altri fratelli e sorelle, che in quel momento erano tutti i 
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miei. Non so se si può scrivere ,  ma credo che, con i dovuti 

asterischi, si possa interpretare, soprattutto se leggerà la mia 

storia qualcuno con la mia stessa fede, calcisticamente parlando: 

"buon natale gobbo m***e, buon veglione gobbo c***e" 
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 Il Natale, fino ad almeno 65anni, è stata una 

parola in grado di farmi entrare in un mondo 

magico, fatto di piacevoli emozioni, sorprese 

gradite, calde cene con amici, incontri inaspettati, preparativi 

frenetici, regali con pacchi e pacchettini, bigliettini di auguri 

sempre personali, pensati, uno per uno.  

Un anno in particolare, avrò avuto 25/26 anni, ha un posto 

particolare nei miei ricordi: l'anno che, proprio  3 giorni prima di 

un Natale pieno di neve e strade gelate, ho avuto un grosso 

incidente d'auto tanto che sono stata sbalzata svenuta sull'asfalto. 

Quei quindici giorni nel reparto Traumatologico dell'ospedale 

Maria Vittoria, tutta cucita, incerottata, immobile nel letto, sono 

stranamente impressi nella mia memoria come belli, allegri, pieni 

di sorprese e di calore umano che mi è arrivato da tutte le parti!   

A posteriori ho saputo che i medici erano preoccupati che mi fossi 

lesa oltre a due vertebre, anche qualche organo interno, ma io ero 

totalmente priva di qualsiasi pensiero negativo.  

In camera eravamo in quattro, tutti di compagnia. Unicamente 

c'era un vecchietta siciliana che era stata investita da 
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un’ambulanza e si era rotta l'osso sacro, cosa per lei indicibile, 

fonte di vergogna tanto che non voleva che nessuno  venisse a 

trovarla per non dover rivelare tale disgrazia indecente:  

"Cumm facc addi' ca mi so rutta u cul..  Ijj ca laggiu tenuto tutt a 

vit cumm nu Gesù Crist.." 
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Il Natale del 2015 è stato un anno davvero 

particolare …  

Tre mesi prima avevo dovuto affrontare un 

dolore enorme per la perdita della mia Mamma … Facevo fatica a 

pensare il mondo senza di lei … 

Lei che, seppur sofferente e ormai giunta al capolinea della vita 

,continuava fino all‘ultimo a essere una guerriera! Il nostro faro … 

 

Ma quell‘anno quasi a volerci dare ancora un segno di affetto ha 

lasciato il testimone a un batuffolo biondo con due stupendi occhi 

azzurri : il mio primo pronipotino Achille !  

Ho trascorso in famiglia questo Natale e la presenza di questo 

angioletto tra noi ha fatto sì che ci sentissimo tutti abbracciati da 

un amore enorme che ci piace pensare venisse su suggerimento … 

da lassù!!! 
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25 dicembre. 

È mattina. Sono nel mio letto ancora 

addormentata. A un certo punto mi sento dire: 

"Sveglia Virginia, è Natale!" Apro gli occhi e trovo nel mio letto i 

miei fratelli che mi scuotono per svegliarmi.  

Mi alzo faticosamente, ma felice che sia arrivato Natale. 

Mentre cammino in corridoio, stropicciandomi gli occhi, penso ai 

regali che scarterò tra poco. Sono molto emozionata! 

Appena arrivata in salotto, con gli occhi ancora appannati dal 

sonno, mi sorge un dubbio: "Come mai ci sono due alberi di 

Natale?". 

Non faccio in tempo a darmi una risposta che i miei fratelli 

arrivano correndo in salotto. Mia sorella dice: "Babbo Natale ci ha 

fatto un albero con i regali!" 

Allora spalanco subito gli occhi e resto a bocca aperta... Non avevo 

visto male, ci sono veramente due alberi di Natale in salotto. Il 

nuovo albero è alto quanto me, ed è composto da tutti i regali per 

me e la mia famiglia. 
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Sono stupita e divertita allo stesso tempo. Ci mettiamo subito ad 

aprire i vari pacchetti. Essendo incastrati e mischiati, 

partecipiamo tutti all'apertura di ogni singolo regalo. Ad ogni 

dono che apriamo cresce l'emozione. 

La cosa che mi è piaciuta di più di questa sorpresa è che ... ho 

scartato per la prima volta un albero!  
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Sicuramente potrei dirti che un Natale che 

ricordo sempre piacevolmente è quello del ‘90, 

perché mi era stato regalato un trenino 

elettrico, che per me era davvero un sogno fatto 

realtà!   

Mi ricordo anche che la sera del 24 guardavo fuori dalla finestra 

tutto il tempo, non ricordo bene se già avessi smesso di credere a 

Babbo Natale, ma sicuramente ricordo che guardavo 

intensamente il cielo, forse sperando di scrutare qualche stella e 

non confonderla con le luci riflesse dell’albero di Natale…  

 
 

Ricordo che mi piaceva osservare il presepe, immaginando i vari 

personaggi in vita. Mi piaceva giocare con gli animali, così come 

cospargere il tutto di neve artificiale (anche esagerando un po’!). 

Tutto questo poi ricordo di averlo raccontato alle maestre dopo il 

ritorno dalla vacanza di Natale, ero in 1^ elementare quindi anche 

per questo era un Natale “diverso”, con i nuovi compagnetti. 
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 A Natale del 2020 sono venute a casa mia le 

mie nonne per passare insieme il pranzo di 

Natale.  

Dopo pranzo abbiamo disegnato tutti insieme 

perché loro hanno sempre amato disegnare. 

Questo per me è un bellissimo ricordo perché è stato l'ultimo 

Natale che ho passato in loro compagnia!  

Poi se ne sono volate in cielo tutte e due, a distanza di pochi mesi. 

Quest'anno faranno Natale con gli angeli!   
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Ricordo che non facevamo un Natale a 

Suvereto da un po’… sono passati molti anni 

eppure è uno dei ricordi più vividi che ho, 

perché, spersi in quel paesino circondato dagli 

ulivi, dove c’erano così tante stelle, sembrava quasi di essere in 

una magia. 

La casa era molto grande e spaziosa. Ero rimasta a guardare le 

mie zie e la mamma cucinare. C’era anche Adriana che aiutava. 

Poi abbiamo apparecchiato e anche io ho dato una mano. 

Abbiamo messo le stoviglie belle e tutti i cibi. Il tavolo sembrava 

quasi un banchetto reale e io, che ero piccola, lo percepivo ancora 

più grande. 

Abbiamo mangiato tutti insieme, ridendo e scherzando. Non c’era 

tensione, neanche nessuno che non si sentisse a suo agio. Ad un 

certo punto abbiamo anche messo la musica natalizia di 

sottofondo. 

Poi è arrivata la mia parte preferita, che, stranamente, non erano i 

regali, perché quell’anno avevo preparato una poesia insieme alla 
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mia zia Vale, che parlava di Maria - incinta di Gesù - e Giuseppe 

che cercavano un posto per riposarsi. L’avevo imparata a 

memoria, così mi ritrovai in piedi davanti a tutti in salotto. 

Mentre recitavo, la sala diventò come un palco e tutto intorno a 

me si fece più eccitante. Quando finii di recitare ricevetti un 

grande applauso dal pubblico: non mi ero mai sentita così felice! 

Più tardi siamo usciti di casa e siamo andati a vedere le stelle; 

siamo rientrati poco dopo per aprire i regali. Sotto l’albero di 

Natale, pieno di palline e di luci, c’erano tanti pacchetti, grandi e 

piccoli. Era tutto così perfetto che quando mi dissero che dovevo 

andare a dormire non volevo, perché era stata una giornata 

bellissima… Ma come tutte le cose belle, anche quella prima o poi 

doveva finire… 

Ogni volta che ci penso, però, mi dico che per me avrebbe potuto 

anche durare per sempre! 
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Il brodo bolle da due ore, lentamente; in 

superficie si formano piccole bolle, appena 

percettibili, mentre sotto la superficie la carne si 

ammorbidisce, si sfalda appena, si prepara a diventare il pezzo 

forte del cenone. Un cappone, una gallina e qualche pezzo di 

lesso. Sono quasi le nove del mattino. Il brodo spande tutto 

intorno il suo classico aroma, inconfondibile, che sa di famiglia. 

Qualcuno comincia a scendere per colazione, annusa l’aria, 

annuisce compiaciuto, si prepara thè o caffè. Il brodo di carne è 

una certezza delle feste, un punto fermo. È così che ha inizio il 

giorno della vigilia di Natale.  

Quell’anno mi metto in testa di fare le cose in grande. A partire 

dalla ricerca del “ciocco”. Vado alla legnaia poco dopo colazione, 

con le migliori intenzioni; guardo, rivolto, sposto, poi finalmente 

appare, le dimensioni sembrano più che appropriate. Mando a 

chiamare qualcuno. Faticosamente il ciocco viene messo sulla 

carriola e portato in casa per poi essere posizionato al posto 
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d’onore, nel camino del salone. Un grande e pesante pezzo di 

legno che brucerà per ore ad illuminare la veglia; prima si 

accenderà all’interno respirando dal cuore rosso e pulsante, poi 

sbufferà, soffiando fuori scintille, per la gioia dei bambini. Anche 

il ciocco di legno è un punto fermo del Natale. Ci si ipnotizza a 

guardarlo, raccolti davanti al camino in pietra, a scambiarsi 

chiacchiere o spesso a condividere un silenzio ricco di sensazioni 

positive. Sì perché davanti al camino ci si sente tutti più buoni, il 

corpo si riscalda, scioglie tutte le tensioni, la mente si rilassa, 

distende i pensieri. È un po’ come una lezione di yoga o una 

seduta di ipnosi: le ore trascorrono ma è come se il tempo si 

fermasse, sospeso.  

Passo la mattinata a vagare per la casa in cerca di decorazioni, 

palline per l’albero, candele. Bisogna addobbare il salone come si 

deve. Mi aiuta una delle mie sorelle, che è una fan degli alberi di 

Natale, in casa sua ne decora sempre più di uno, anche quattro o 

cinque, ci sono alberi e alberelli ovunque, ognuno con decori di 

diverso colore. Qui, nella casa di famiglia dove ci ritroviamo per le 

feste, ci arrangiamo con quello che c’è, il nostro albero ha uno stile 

un po’ vintage, ma forse a noi piace per quello. 
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Si sentono schiamazzi al piano di sopra, i bambini si stanno 

vestendo, i più grandi aiutano i piccoli, la nostra è una grande 

famiglia. Li chiamo per sistemare il presepe. Ognuno mette 

qualche statuina sul tappeto di muschio che il nonno ha portato 

dal bosco, svuotiamo tutte le scatole, ci sono anche delle papere 

che nuotano in uno stagno ricavato da uno specchietto per il 

maquillage, e pecorelle a non finire, ma anche mucche, maiali e 

circa una decina di pastori, per non parlare delle molteplici 

venditrici di caldarroste. È un presepe molto affollato.  

Mentre sistemiamo le montagne accartocciando carta screziata di 

verde-marrone, mio figlio Francesco, di anni dieci, si aggira 

intorno all’albero, sta puntando il Babbo Natale di stoffa nella cui 

pancia abbiamo infilato le letterine dei bambini. Si accorge che 

sono ancora tutte lì, che Babbo Natale non è ancora passato a 

prenderle. Sapevo che mi sarei dimenticata di toglierle! Mi guarda 

con un’espressione interrogativa. Vabbè che Babbo Natale è un 

essere speciale, anzi specialissimo, ma come farà a portare i regali 

stasera se non ha neanche letto quali giochi preparare? In quinta 

elementare è ormai nella fase del credo/non credo. Che faccio 
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adesso? Glielo dico? Per fortuna arriva il momento del pranzo e 

tutti si attivano in qualche modo. Soprassiedo.  

Al momento del caffè, mentre qualcuno sparecchia e qualcun 

altro si appresta a preparare le salse per il bollito della cena, mi 

dirigo furtivamente verso l’albero e svuoto la pancia del Babbo 

Natale di stoffa. 

Dopo pranzo si portano sedie e poltroncine in veranda e si sta lì. 

Io e mia cugina sfogliamo una rivista di moda, commentando gli 

abbigliamenti improponibili e le idee inverosimili proposte. Mia 

zia fa le parole crociate. Una delle mie sorelle studia la ricetta di 

un dolce. Si respira l’aria della campagna. 

Così trascorre la giornata della vigilia. Senza eventi eclatanti, 

senza cose da fare, senza commissioni qua e là, senza strepiti. 

Fino al momento della cena, quando si comincia con 

l’apparecchiatura, si tirano fuori dal frigo i tortellini, si gratta il 

formaggio parmigiano, si infornano le patate (due teglie perché 

una non basta mai!), si assaggiano le salse per il bollito, si chiede 

chi vuole anche due fili di pasta. 

E poi ci si prepara per l’arrivo di Babbo Natale in persona. Sì 

perché nella nostra famiglia è tradizione che ogni anno qualcuno 
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indossi l’abito rosso, con tanto di barba e baffi finti, esca di 

soppiatto da casa dopo aver messo tutti i regali dentro un grande 

saccone di iuta e, armato di una campanella per annunciare il suo 

arrivo, bussi ad una delle porte finestre per rientrare accolto dai 

bambini urlanti. 

Quell’anno tocca a uno dei miei cugini recitare la parte, solo che, 

essendo molto alto, il vestito gli tira di qua e di là, con grande 

effetto comico, e gli lascia scoperte gran parte delle caviglie e delle 

braccia. In ogni caso è un successone, perché i bambini (per 

fortuna!) non guardano tanto alla forma quanto alla sostanza: 

loro credono che Babbo Natale sia davvero davanti a loro e tutto il 

resto non conta. È il potere dei sogni, la meraviglia 

dell’immaginazione. 

Tutto il salone si riempie di carte luccicanti e non, di confezioni 

aperte e lasciate per terra, di biglietti mai letti. Intanto il Babbo 

Natale di turno quatto quatto se ne va e si riappropria della sua 

identità. Missione compiuta anche per quest’anno. 

Adesso è il momento dei dolci, che, con i bambini fuori gioco, 

impegnati con le loro nuove conquiste, diventa il momento relax 

della giornata, sempre che si decida quale dolce aprire. Lo 
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mettiamo ai voti. Vince un pandoro ricoperto di cioccolato con 

dentro un ripieno di pistacchio, che, al solo guardarlo, fa salire la 

glicemia a trecento. Io ripiego su una confezione di cantuccini, che 

riesco ad aprire silenziosamente contando sulla distrazione del 

momento, e con nonchalance li immergo in un bicchierino di 

vinsanto. 

Così rinvigorita ritrovo le energie per mettere a letto i bambini. 

“Mani, denti, pipì. Tutti a letto!” dico ad alta voce mentre salgo le 

scale diretta alle camere al piano di sopra. 

Trovo i bambini intenti a giocare a “cuscinate”. Quando lo scontro 

finisce e vincitori e vinti si ritirano oltre le linee del proprio fronte, 

scende una calma irreale sul “campo di battaglia”: c’è chi 

sbadiglia, chi singhiozza perché vorrebbe portare a letto tutti i 

giochi ricevuti, chi si addormenta in piedi lavandosi i denti. 

Francesco si infila nel letto con il nuovo drago dei Playmobil 

stretto in mano. Appena mi avvicino si mette a sedere e mi guarda 

con aria pensierosa tra uno sbadiglio e l’altro. Gli restituisco uno 

sguardo da punto di domanda come a dire: “Cosa c’è?”. Assume 
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un’aria seria stavolta. “Lo sai che Babbo Natale ha le scarpe uguali 

a quelle dello zio Federico?” 
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Promesse  

 

Mi avevano detto che saresti 

venuto 

non sapevo se credere. 

Aspettavo, come tanti, 

come tutti. 

Una sera inseguivo un 

agnello che si era perso, 

ho visto una madre 

bambina 

e un padre stupito 

per i tanti che accorrevano 

per vedere il figlio che gli era 

nato. 

Anch’io mi sono chinato; 

basso su quella paglia 

custodito tra due assi a 

greppia 

c’era solo una promessa d’ 

uomo. 

Non l’ho dimenticata 

e ho continuato ad 

aspettare, con un dubbio in 
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più. 

Poi, già vecchio, riportando 

un gregge che ormai 

s’era abituato alla mia voce 

ho visto quella promessa 

realizzata. 

Altri due assi a croce la 

custodivano. 

 

Alto sul dolore della madre, 

di ogni madre 

e di ogni uomo, 

s’offriva quell’uomo. 

 

Tre giorni ho atteso, d’esser 

certo 

d’averti trovato. 

Ora le notti 

d’inverno, vegliato dal mio 

gregge 

ad ogni richiamo di 

promessa d’uomo 

ho un sussulto 

Sei qui, sei ancora con noi. 
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