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E nato, si dice

Allora e arrivato Natale, Natale la festa di tutti,

si scorda chi é stato cattivo, si baciano i belli ed i brutti

si mandan gli auguri agli amici, scopriamo che c¢ il panettone

(Pierangelo Bertoli)



Era il 2021 quando, uscendo da una pandemia che ci aveva
costretti a ridurre i rapporti interpersonali per preservare la
nostra salute, chiedemmo a parenti e amici di regalarci le
loro memorie sul Natale. Nacque un minibook che
divenne un piccolo dono molto gradito (potete leggerlo

qui https://lalocandadelleidee.altervista.org/realizzare/).

A distanza di due anni abbiamo scelto di pubblicare una
nuova raccolta di suggestioni, chiedendo aiuto a numerosi
amici.

I ricordi di quest’anno parlano di cose semplici, di affetti
familiari, di profumi e sapori antichi, di riti leggeri.
Rivelano il gusto di momenti dolci e delicati da vivere e da
condividere. Talvolta un velo di nostalgia, un’ombra di
malinconia. Magari la voglia di un passato che si vorrebbe
ritrovare in un periodo in cui intorno a noi tutto gira
vorticosamente, trascinandoci in un giro di danza

complicato.

Vogliamo donarvi qualche attimo di tranquillita: per
questo vi invitiamo a leggere i racconti giorno dopo giorno
per entrare con lentezza nello spirito del Natale, il Natale
che non ¢ solo di coloro che credono nella nascita di un
Bambino portatore di un raggio di Luce, ma la Festa di
tutti coloro che sanno di poter essere fiammella per

illuminare il mondo.
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Le mie due nipotine  stamattina  sono

elettriche. Stanotte ha nevicato.

Non tanto. Quanto basta pero per andare sulla
slitta. Abbiamo tirato fuori dalla cantina lo slittone rosso e verde,
quello grande con il volante per girare i pattini a destra e a
sinistra.

Le mie bambine scoppiettavano di gioia. Siamo tutti saliti sul
prato alto, quello in dolce discesa sopra le case e loro ci sono salite
sopra, ma sono troppo piccole per guidare lo slittone.

Allora mio nipote, quello che abita con me ed & pitx grande di loro,
si & messo alla guida e le faceva girare di qua e di [a. Con tutte le
volte che lo ha usato lo sa guidare bene!

In tre ¢ pilt divertente che da soli. Peccato che le bambine,
d'inverno, vengono solo per passare il Natale!

Ma quest'anno che fortuna! Ha anche nevicato!



Mi ricordo il Natale della mia infanzia

quando lasciavamo il presepe e lalbero di
Natale accesi prima di andare alla messa di
mezzanotte.
Si chiudeva la porta e attraverso il vetro si vedevano solo i mille
colori delle luci intermittenti .

Al ritorno dalla messa si riapriva quella porta e..... meraviglia ....

era arrivato Gestit Bambino



QQEL NATALE SEMPRE PRESENTE

Ero bimbo, 5 0 6 anni. Aspettavo un dono.
Volevo una nuova pelle.
Avevo chiesto a Babbo Natale di inviarmi una pelle di coniglio,
cost da potermici infilare dentro. 1l desiderio fu esaudito e trovai
rifugio dal mio sentirmi senza pelle, scoprendo ospitalita in una
coltre morbida e tenera. Che diventd la mia seconda pelle, dalla
quale entro ed esco ancora oggi.
E un dono, la vita. E anche linfanzia felice lo ¢. Anche se sospesa
in un sentire rarefatto.
1l Natale portava sempre allegrezza e frizzantezza. Uscito dalla
pelle di coniglio, sognavo di volare, e restare sospeso a mezz'aria.
Come un palloncino gonfiato ad elio e tenuto legato alla terra da
un esile e tenace filo.
Quel giorno a mia insaputa ricevetti un altro dono. 1l mio essere

presente a me stesso.



Sono nata il 4 gennaio di un anno di poco

superiore al passaggio al settimo decennio del
millenovecento.
Avevo quasi un anno, quindi, il mio primo Natale.
Non ho nessun ricordo di allora, perdonate la pedanteria nel
sottolinearlo, ma tutti i ricordi che mi sono stati raccontati da chi
c'era rendono quel Natale non meno vivido nella mia memoria.
Con quel fagotto che potevo essere, e con mio fratello di cinque
anni pit grande, caricata ['auto la Vigilia di Natale, nascondendo
regali ovunque, piccoli elft che agivano in incognito per conto di
Babbo Natale, i miei genitori partirono per Fobello.
La stufa a legna in cucina, una Brionvega nuova da provare, per
mantenere un contatto con il mondo, l'acqua da far scorrere tutta
la notte per evitare la gelate: la casa disponeva di ogni
immaginabile comfort.
In quegli anni la montagna stava sempre piit rinvigorendo il suo
fascino di collettore di turismo invernale e per molti la casa in
montagna consisteva in un monolocale con riscaldamento

centralizzato, ascensore, deposito sci e garage interrato.



La montagna per noi ha sempre significato un'altra cosa, anche
quando gli impianti di risalita hanno timidamente fatto la loro
comparsa.

La montagna per noi ¢ sempre stata una piccola conquista: il
caldo viene dalla legna, l'acqua si puo gelare, le strade possono
diventare impraticabili, la [uce pudo mancare perché il peso della
neve abbatte i cavi sospesi.

E, infatti, quell'anno non mancd nulla di tutto cio: si ghiaccio
['acqua, nevico tanto che fu necessario chiudere la strada,
restammo senza luce, ma questo non impedi ai miei genitori di
restare fino al mio compleanno.

1l compleanno che per me restera sempre il piit indimenticabile.
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Uhno dei primi Natali che mi viene in mente &

quello vissuto in lockdown. Per molti é stato un
Natale brutto, ma per me no!
Abbiamo festeggiato in famiglia, solo tra di noi, riuscendo a
goderci una giornata di festa in relax e allegria.
Non potendo uscire, né incontrare parenti o amici, siamo stati
insieme, divertendoci con i regali scartati la mattina.

Quel Natale ¢ stato significativo per me perché unico!
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1l Natale ¢ sempre un tempo di attesa, ma

ancor pilt di ricordo: ricordo di giochi, di balli,

di infanzia spensierata, di presepi con fioche
uci, di cibo speciale e di condivisione delle piccole cose.
Se poi non ero o non sono a Torino, ma nelle mie "radici", in
mezzo alla campagna, il Natale ha il ricordo del buio stemperato
perd dalla luce del camino acceso e dalle famme del fuoco che,
con gli occhi chiusi, mi fanno immaginare la presenza delle
persone care che non ci sono piit ... e cost il Natale si trasforma

anche in amore ed affetto.
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A Natale la cosa che mi piace di pitt & essere

felice con tutti e esprimere le mie proprie idee
e divertirmi con tutti i miei parenti e la mia
famiglia giocando a carte, facendo battute, cucinando insieme il

pesce con le patate e le olive e il tiramisic.

E poi giocando a tombola: To gioco sempre per la quaterna e la

cinquina per vincere i cioccolatini!

E quando vengono gli zii dalla Francia siamo tanti e ancora pitt

felici.
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Buon Natale, buon Natale.

Si iniziava alla festa dell'Tmmacolata a pensare

a Natale: i bigliettini di auguri da spedire in

tempo perché  devono  raggiungere i
destinatari prima di Natale e non dopo, il ritardo ¢ segno di
trascuratezza, dimenticanza, ricordo dell'ultimo minuto.
1l presepe, un rito. Dalla scatola marrone rotonda escono una
capanna di legno piccola e povera, i personaggi di terracotta di
provenienza ignota ormai scoloriti e sbeccati, qualche palma
spelacchiata e lo sfondo di carta blu con tante stelle; la stella
cometa in bilico sopra la capanna e 'angelo che annuncia la santa
nascita legato al tetto della capanna. Un filo di luci a
intermittenza ad illuminare la capanna spoglia e povera, che
aspetta il neonato Gestt.
Era bello il mio presepe e quel primo Natale da sposata, con la
mia piccola Gesit bambina in braccio mi mancava un po’: al suo
posto c'era un presepe di plastica, troppo colorato e senza storia,
ma Natale senza presepe non ¢ Natale e quindi inauguriamo il

nuovo presepe.
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L'albero, un’impresa. Le luci non erano mai sistemate abbastanza
bene, le palle erano trattate con estrema delicatezza per non
rompere nulla e i fili colorati non erano mai lunghi abbastanza.
Finalmente era pronto e le luci funzionavano a dovere. 1l pino era
finto, quindi quel primo Natale lontano dalla mia casa, accettai
con piacere quel verde albero di plastica da sistemare e addobbare
sopra un tavolino

1 regali erano un’avventura. Risparmiavo per comprare i regali e
poi andavo per negozi a cercare il regalo che credevo essere il pitt
bello. Quel primo Natale nel nuovo paese non conoscevo i negozi,
non conoscevo le vie: non ricordo i regali, chissa se furono graditi.
1 regali li portava Gesit Bambino, Babbo Natale era una favola
sconosciuta. Era un po’ complicato per Gesit Bambino nascere e
portare subito tutti quei regali in giro per il mondo, ma lui era
Gesite il problema neanche si poneva.

Gli inviti, la Messa di mezzanotte con la solita richiesta: a che ora
¢ la messa di mezzanotte? Sempre a mezzanotte, da sempre e per
sempre, cosl credevo.

Poi il sonno, la notte e il mattino la sorpresa: i pacchetti, i regali, i

giochi, i libri, lo scambio, le risate.
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1l pranzo, tutti insieme, a casa, oppure dagli zii: altri regali,
perché Gestt Bambino non dimentica nessuno. Giochi insieme,
merenda, dolci, il panettone, il torvone,

Pomeriggio di Natale al cinema, a vedere almeno due volte il film
della Walt Disney: gia, due volte, perché nessuno controllava le
uscite dalle sale e non c’erano i posti numerati, si stava seduti
anche sui gradini.

Quel Natale ero troppo grande per andare al cinema, troppo
lontana da un cinema e troppo mamma per pensare da bambina:
al cinema avrei portato i miei figli, ero sicura.

Quel Natale Gesit Bambino ha preso con sé mio nonno, che non
aveva un presepe, non aveva l'albero addobbato e non aveva regali
da scartare: era un contadino solido, che andava alla capanna
sereno, con una fede sicura. La notizia arrivo verso sera: il telefono
fisso, sistemato nell'ingresso, squilld in mezzo all’allegria natalizia
e un velo di tristezza copri i miei occhi. 1l mio ultimo Natale da

bambina.
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Del Natale ricordo il profimo del muschio

che si andava a raccogliere con delicatezza nel
bosco vicino al mio paesello, serviva per fare il
grande Presepe in Chiesa e anche nelle proprie case.
Ero bambina e davanti a quel presepe mi incantavo a guardare le
statue tutte grandi, bellissime, dai visi semplici di pastori in
preghiera davanti alla grotta, le pecorelle, Maria, Giuseppe, il
bambinello in quella mangiatoia piena di paglia ... tutto cost
grande!
E il profumo del muschio che si univa al profumo delle candele
accese. Un buon profumo caldo e avvolgente, buonissimo per me.

Lo cerco ancora a ogni Natale!

17



‘NA GIORNA GI0JOSA

n quel di di dicembre del’28, la cita Enricheta,
cum'l paltd ‘d magna Emma, a fianc ‘d mama
Cichina, raggiunge, in quattro e quattr'otto, MAPANOTA. Si, la
cassina visin a la scola e a la cesa ‘d MAPAN.
Cosa mai succede [i?
Artista girolon che van da cassina a cassina, da pais a pais, fan
vedde la rapresentasion ‘dl Sant Natal.
Guarda tutti quei bimbi: Compagn ‘d scola, cusin e amise ‘d
Enricheta, tuti [t ancanté a guardé i buratin.
“E nato il bimbo divino
E nato nella notte st buia
E nato in una fredda capanna
Lo veglia Giuseppe, lo veglia Maria
1l bue e l'asino gli crean tepore
Gli angeli in cielo risuonano lieti
- Alleluia! Alleluia!-"
Guarda tutti quei bimbi: le man tute intirisst ‘dal freid gelid,

anvilupata da'n nebiass ‘dla campagna ‘d MAPAN.
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Ogni tanto Enrichetta si volta, e sorridendo di cuore, da
un’occhiata alla mamma; par le dica:

”Veddi com a sun cuntenta?”

L'imbrunire non tarda a venire, ma le sorprese non rimangono
disattese. In una cassettina di legno, posta sul tavolo della calda
cucina, ecco le statuine del Presepe di gesso colorato, pronte a
prendere posizione sul ripiano della credenza. Alcune pitt grandi,
altre pitt piccine.

Qual divertimento per Enrichetta e le sue cuginette Ginia e Rita
nel dar vita al Presepe.

Crij, ‘na pansa ‘d rije, alegria e cant ‘d Natal.

Poi, dopo un silenzio durato un sol minuto, s'alza un batter di

mani: ‘[ Presepi ['¢ fini!

E dicembre 2023: mi par di scorgere ‘n acenn ‘d suris ‘d Envicheta
da Lassit le sue statuine, un po” ammaccate, fanno ancora bella
mostra sulla mia mensola.

Alcune pitt grandi, altre pitt piccine.

E lAngel cantava...
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M vicordo un Natale gelido qui a Torino, con

['aria di cristallo limpido che ci sembrava quasi
di toccare le Alpi innevate, azzurre e bianche
all'orizzonte, dal nostro balcone.
Dopo il pranzo a casa di tua mamma con tutti i bambini, nostri e
di tuo fratello, dopo aver aperto tutti i regali, siamo usciti a
passeggiare, e per vedere meglio le montagne siamo saliti al
Monte dei Cappuccini, uno dei nostri luoghi preferiti.
Mi ricordo che ci siamo affacciati tutti in fila al muro della
balconata, nell'aria gelida di quello che ormai era il tramonto e
tuo fratello (&, ci ha scattato una foto con il cellulare nuovo, uno
dei primi smart. n quella foto guardiamo entrambi nella stessa
direzione, verso le montagne, verso il cielo, sorridenti e sereni.
Tu hai un viso sognante, o ti sono accanto, come sempre
appagata e innamorata. Quel momento e quella foto sono tra i
miei ricordi pitt belli e preziosi, ora che tu hai raggiunto il cielo
molto prima di me e la festa del Natale non ¢ pitt come prima,

perché adesso & adesso e quel prima non tornera piic.
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Un Natale di 50 anni fa

Mattina di Natale, ¢ ancora buio, ¢ presto. 1
nostri genitori dormono ancora, ma io e i miei
due fratelli siamo gia svegli e troppo impazienti di vedere che cosa
c’e sotto 'albero per noi, i 3G, un’unica entita per un unico regalo,
un biglietto cumulativo con le nostre iniziali.
In pigiama e scalzi ci avventuriamo per le scale gelide, al buio, a
tentoni. Tastiamo un oggetto grande, due ruote, dei pedali: “Una
bicicletta!” Siamo felici!
La mamma ci sente parlottare, si alza e ci accende una luce.
Eccola, bellissima, rossa, nuova ftammante, con una ghirlanda di
festoni natalizi tutto attorno per decorarla, cost ¢ ancora piit
scintillante!
Quella gioia mi pervade ancoral
La nostra prima bicicletta.. abbiamo imparato tutti e tre in
contemporanea: io avevo 8 anni e i miei fratelli 7 e 5. Anzi, a dire il
vero, mia mamma si concentra sui due maschietti, io ero un po’
timorosa, o forse ai primi tentativi mi evo mostrata piit impacciata

e cost mamma aveva rinunciato.
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1l pomeriggio, pero, arriva mio zio, mi fa salire sulla bici nel viale
davanti a casa e mi dice: “Pedala, che ti tengo da dietro!” E io
vado, e non mi fermo pity, e quando mivolto, lui, da lontano, tutto

sorridente mi fa: “Vedi, che hai imparato anche tu!”
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Natale con i tuoi o Natale con i miei: questo ¢ il

dilemma!

“Guarda, amore, a casa mia il Natale & sacro,
non si sgarra... non si pud non stare insieme, passi Capodanno,
[Epifania, Pasqua, ma il Natale proprio no!”

“Perd anche per i miei ¢ la stessa cosa ... come si fa?”

Era il primo Natale che passavamo insieme da sposi e, mentre
addobbavamo tutti felici la nostra casetta, ci confrontavamo
concitati su come dividerci tra le nostre famiglie: non si poteva
scegliere di disertare una casa per laltra, da una parte i nonni
ormai anziani ci aspettavano trepidanti, dall’altra sorelle e nipoti
non vedevano ['ora di passare del tempo con noi.

“E poi, ascolta, non esiste una cena della Vigilia senza pesce!”

“Ma nemmeno un pranzo di Natale senza tortellini in brodo!”
“Ma allora: eccola la soluzione!!! Alla Vigilia stiamo con i tuoi e a

Natale dai miei!”
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Semplice, no? 1l piccolo particolare ¢ che le due case di famiglia
distano solo 450 km!!!

Ma quello eva ormai solo un dettaglio: avevamo trovato la quadra,
lincastro, la soluzione per non perderci nemmeno una scintilla di
questa festa speciale che sa di casa, di tradizioni, di famiglia.

E cost abbiamo iniziato i nostri Natali itineranti: mattine natalizie
passate quasi in solitudine sfrecciando sull’Aurelia, freschi
dell’abbraccio caloroso (e calorico) del sud proiettati verso le
colline toscane, da una casa ad un’altra casa, da un camino ad un
altro camino, da un calore ad un altro calore.

Senza rendercene nemmeno conto abbiamo vissuto nel profondo
le tradizioni l'uno dell’altra, dal pesce al bollito, dagli strufoli ai
cantuccini, abbiamo ascoltato insieme racconti di tempi lontani,
riso di barzellette improponibili e incomprensibili (“tu lo capisci il
dialetto???”), giocato ad eterne partite a carte, risolcato insieme

passeggiate in paese e sul mare...
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Abbiamo condiviso le nostre radici e colmato le nostre famiglie
della nostra, nuova, famiglia.

Abbiamo continuato cost anche quando sono arrivati i bimbi, a
volte abbiamo dovuto giocare delle varianti, ma mai ci siamo
dimenticati che il Natale ¢ casa, famiglia, amore, tradizioni.

E anche quando Covid e malanni vari ci hanno relegato a casa,
con i pensieri, le intenzioni, i cuori noi eravamo laggitt a scaldarci
al camino, a mangiare pesce e bollito, strufoli e cantuccini, a
sentire racconti di tempi lontani, a ridere di barzellette
improponibili, a giocare alle eterne partite a carte, a passeggiare
in paese e sul mare.

Anche da lontano evavamo laggitl, semplicemente in famiglia.

25



INCONTRI

Era la vigilia di Natale. Mentre attraversavo il
parco trovai un piccolo anello d'oro sul sentiero.
Adoro i gioielli, soprattutto quando la luce si riflette sulle pietre.
Lo guardai e pensai di prenderlo e di portarlo dove vivevo e dove
tenevo un piccolo tesoro, ma vidi un uomo che mi osservava e
cercava di avvicinarsi. Evo pitt veloce di lui e scappai.
Attraversai un labirinto di vicoli dimenticati dalla festa
imminente. Lo guidai nell'inseguimento, attraverso un paesaggio
urbano ricco di contrasti: da vie sfavillanti di colori ad angoli
nascosti e semibui. Ero sempre in vantaggio.
Una volta mi fermai per la stanchezza, lo guardai con i miei occhi
scuri e subito ripartii per mercatini di Natale, per giardini
innevati e sonnolenti, per piazze brulicanti di gente allegra: ogni
[uogo svelava il fascino della citta. Quasi ovunque echeggiavano
auguri forieri di pace e di buoni propositi.
Alla fine giunsi alla piazza del Duomo dove campeggiava un
Presepe a grandezza naturale. Mi fermai, guardai ancora

quell'individuo e tra noi si stabili improwisamente una strana
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intesa. Capii in un attimo che non aveva una vera ragione per
desiderare quel gioiello. Riconobbi che io e quelluomo forse
eravamo spiriti affini. Volevo quel monile! Ma era la notte di
Natale, la mangiatoia era povera e opaca... cost lo lasciai cadere ai

suoi piedi e mi dileguai.

Lui era solo avido e io ero un'intelligente, astuta, maestosa, gazza

ladra.
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La mattina di Natale del 2022 mi ero svegliato

e pensavo che sarebbe stato un Natale
tranquillo.
Invece ho visto che in sala non c'evano i regali. Ho subito pensato
di essere solo stanco, e di non aver quindi visto i regali.
Poi tutta la mia famiglia ha detto: "Babbo Natale ci ha lasciato le
borse per la caccia al tesoro”. E allora tutti insieme siamo corsi a
prendere le borse, e siamo andati a cercare i regali.
Li abbiamo trovati dietro alla porta della camera di mamma e
papa, nella vasca da bagno, in mezzo alle cose di ginnastica,
dietro ai nostri letti e anche sotto il tavolo della cucina.
Mi sono divertito molto per questa caccia al tesoro, che proprio

non mi aspettavo!
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1 miei Natali? Nella casa di campagna dei miei

nonni materni. Quando si arrivava, lungo il

sentiero che portava alla casa si sentiva lodore
del pane appena sfornato, dei biscotti e dolci che mia nonna
confezionava solo per il Natale : torrone di miele, giuggiolena,
biscotti farciti di frutta secca e glassati. Fatti in grandi quantita
nel grande forno a legna pitt che altro per essere regalati a chi
veniva a fare gli auguri portando un piccolo dono ... se ne
andavano contenti con il loro sacchetto di dolci che erano famosi
in tutta la zona.
Poi cera la lavorazione della salsiccia. 1l tutto, stranamente, lo
ricordo in una grande luce, invece ancora in campagna in quegli
anni si stava con il lume a petrolio, che nei miei ricordi produce
una luce incredibilmente forte e diffusa. Eppure la grande cucina
aveva pittarredineri che chiari...
Non ho ricordi particolari di cose fra me e mia nonna. Tranne il
suo dispiacere per il mio quasi assoluto disinteresse per i suoi

dolci, non li ho mai amati e tutt'ora non amo il dolce.
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1l suo dispiacere di vedere i suoi splendidi “ facciuna” spogliati
della glassa bicolore dalle mie unghiette cattive perché senza
glassa i “facciuna”, secondo il mio personale gusto, erano quasi

buoni. Avevano nella pasta tutte le bonta possibili.
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1l mio Natale me lo vicordo cost: sono ricordi di

anni, quelli dell'infanzia, che a distanza di

tempo ne hanno formato uno solo, come se ogni
anno fosse sempre uguale all'altro e, forse, in parte lo era.
La tradizione della mia famiglia era quella di andare alla messa di
mezzanotte e, come se non ci fosse abbastanza tempo, la cena era
frugale: per me voleva dire latte e biscotti. Adoravo latte e biscotti,
cost tanto che ancora oggi, quando voglio farmi una coccola, mi
regalo il pasto "frugale", che in realta di frugale non ha proprio
niente, ma di coccola invece ha tutto.
Avevamo talmente timore di non arrivare in tempo per la messa
di mezzanotte, che alle otto e mezza credo fossimo tutti gia
mangiati, lavati e vestiti e ci restavano cosi due lunghe ore di
tempo. Quelle ore erano il mio momento preferito: potevo
guardare un film nel lettone di mamma e papa! 1l mio film di
natale non era "Frozen" (owviamente, vista la mia eta, che non
rivelero), né "Una poltrona per due" (che con i miei anni sarebbe
perfetto), il mio film di natale era "Heidi" ed ¢ una storia che

ancora oggi mi piace, mi commuove, mi da ispirazione.
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1l Natale continuava, cost come ve lo racconterd, ma per me sara
sempre guardare Heidi nel lettone con mia mamma e forse se
fosse sempre finito [t mi sarebbe comunque bastato come regalo,
come ricordo, come veglia di amore profondo.

Una volta finito il film era ora di andare in chiesa, mio fratello
dirigeva il coro. Un'altra cosa che per me ¢ il Natale, sono i canti,
fra tutti resta pitt forte "Un giomo santo”, quando le parole
cantano "oggi ¢ apparsa la grazia, la bonta del Signore" non c'¢
niente al mondo che mi faccia pensare che non sia la mia storia,
una storia piena di Grazia e di Grazie.

C'¢ un'altra canzone che per me ¢ il Natale, ma non ¢é esattamente
una canzone di fede, o meglio, saltiamo ad un altro tipo di fede,
quella calcistica (Dio mi perdoni per questo paragone). Finivamo
la notte con tutti gli amici della parrocchia, in una sala dietro la
sacrestia e dopo i baci, gli abbracci e i pandori (al tempo ero della
squadra pandoro, st) si intonava il canto che mi diceva che stare
[i, con tutti i nostri amici di sempre, era proprio un Natale in
famiglia, la mia splendida famiglia fatta di altre famiglie, altri

genitori, altri fratelli e sorelle, che in quel momento erano tutti i
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miei. Non so se si puo scrivere , ma credo che, con i dovuti
asterischi, si possa interpretare, soprattutto se leggera la mia
storia qualcuno con la mia stessa fede, calcisticamente parlando:

"buon natale gobbo m***e, buon veglione gobbo c***¢"
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11 Natale, fino ad almeno 65anni, ¢ stata una

parola in grado di farmi entrare in un mondo
magico, fatto di piacevoli emozioni, sorprese
gradite, calde cene con amici, incontri inaspettati, preparativi
frenetici, regali con pacchi e pacchettini, bigliettini di auguri
sempre personali, pensati, uno per uno.
Un anno in partico[are, avr0 avuto 25/26 anni, ha un posto
particolare nei miei ricordi: 'anno che, proprio 3 giorni prima di
un Natale pieno di neve e strade gelate, ho avuto un grosso
incidente d'auto tanto che sono stata shalzata svenuta sull'asfalto.
Quei quindici giomi nel reparto Traumatologico dell'ospedale
Maria Vittoria, tutta cucita, incerottata, immobile nel letto, sono
stranamente impressi nella mia memoria come belli, allegri, pieni
di sorprese e di calore umano che mi ¢ arrivato da tutte le parti!
A posteriori ho saputo che i medici erano preoccupati che mi fossi
lesa oltre a due vertebre, anche qualche organo interno, ma io ero
totalmente priva di qualsiasi pensiero negativo.
In camera eravamo in quattro, tutti di compagnia. Unicamente

cera un vecchietta siciliana che era stata investita da
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un’ambulanza e si era rotta ['osso sacro, cosa per lei indicibile,
fonte di vergogna tanto che non voleva che nessuno venisse a
trovarla per non dover rivelare tale disgrazia indecente:

n M . . .

Cumm facc addi' ca mi so rutta u cul.. 1jj ca laggiu tenuto tutt a

vit cumm nu Gesu Crist.."
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1l Natale del 2015 ¢ stato un anno davvero

particolare ...

Tre mesi prima avevo dovuto affrontare un
dolore enorme per la perdita della mia Mamma ... Facevo fatica a
pensare il mondo senza di lei ...
Lei che, seppur sofferente e ormai giunta al capolinea della vita

,continuava fino all‘ultimo a essere una guerriera! 1l nostro faro ...

Ma quell'anno quasi a volerci dare ancora un segno di affetto ha
lasciato il testimone a un batuffolo biondo con due stupendi occhi
azzurri : il mio primo pronipotino Achille !

Ho trascorso in famiglia questo Natale e la presenza di questo
angioletto tra noi ha fatto si che ci sentissimo tutti abbracciati da
un amore enorme che ci piace pensare venisse su suggerimento ...

da lassu!!!
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25 dicembre.

E mattina. Somo nel mio letto ancora
addormentata. A un certo punto mi sento dire:
"Sveglia Virginia, ¢ Natale!" Apro gli occhi e trovo nel mio letto i
miei fratelli che mi scuotono per svegliarmi.
Mi alzo faticosamente, ma felice che sia arrivato Natale.
Mentre cammino in corridoio, stropicciandomi gli occhi, penso ai
regali che scarterd tra poco. Sono molto emozionatal
Appena arrivata in salotto, con gli occhi ancora appannati dal
sonno, mi sorge un dubbio: "Come mai ci sono due alberi di
Natale?".
Non faccio in tempo a darmi una risposta che i miei fratelli
arrivano correndo in salotto. Mia sorella dice: "Babbo Natale ci ha
fatto un albero con i regalil"
Allora spalanco subito gli occhi e resto a bocca aperta... Non avevo
visto male, ci sono veramente due alberi di Natale in salotto. 1
nuovo albero ¢ alto quanto me, ed & composto da tutti i regali per

me e a mia famiglia.
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Sono stupita e divertita allo stesso tempo. Ci mettiamo subito ad
aprive i vari pacchetti. Essendo incastrati e mischiati,
partecipiamo tutti all'apertura di ogni singolo regalo. Ad ogni
dono che apriamo cresce ['emozione.

La cosa che mi ¢ piaciuta di pitt di questa sorpresa ¢é che ... ho

scartato per la prima volta un albero!
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Sicuramente potrei dirti che un Natale che

ricordo sempre piacevolmente ¢ quello del ‘g0,
perché mi era stato regalato un trenino

elettrico, che per me era davvero un sogno fatto

realta!

Mi ricordo anche che la sera del 24 guardavo fuori dalla finestra
tutto il tempo, non ricordo bene se gia avessi smesso di credere a
Babbo Natale, ma sicuramente ricordo che guardavo
intensamente il cielo, forse sperando di scrutare qualche stella e

non confonderla con le luci riflesse dell’albero di Natale...

Ricordo che mi piaceva osservare il presepe, immaginando i vari
personaggi in vita. Mi piaceva giocare con gli animali, cost come
cospargere il tutto di neve artificiale (anche esagerando un po’l).
Tutto questo poi ricordo di averlo raccontato alle maestre dopo il
ritorno dalla vacanza di Natale, ero in 1" elementare quindi anche

per questo era un Natale “diverso”, con i nuovi compagnetti.
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A Natale del 2020 sono venute a casa mia le

mie nonne per passare insieme il pranzo di
Natale.
Dopo pranzo abbiamo disegnato tutti insieme
perché loro hanno sempre amato disegnare.
Questo per me ¢ un bellissimo ricordo perché ¢ stato ['ultimo
Natale che ho passato in loro compagnia!
Poi se ne sono volate in cielo tutte e due, a distanza di pochi mesi.

Quest'anno faranno Natale con gli angeli!
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Ricordo che non facevamo un Natale a

Suvereto da un po'... sono passati molti anni

eppure ¢ uno dei ricordi pitt vividi che ho,

perché, spersi in quel paesino circondato dagli
ulivi, dove c’erano cosi tante stelle, sembrava quasi di essere in
una magia.

La casa era molto grande e spaziosa. Ero rimasta a guardare le
mie zie e la mamma cucinare. C'era anche Adriana che aiutava.
Poi abbiamo apparecchiato e anche io ho dato una mano.
Abbiamo messo le stoviglie belle e tutti i cibi. 1l tavolo sembrava
quasi un banchetto reale e io, che ero piccola, lo percepivo ancora
pitt grande.

Abbiamo mangiato tutti insieme, ridendo e scherzando. Non c’era
tensione, neanche nessuno che non si sentisse a suo agio. Ad un
certo punto abbiamo anche messo la musica natalizia di
sottofondo.

Poi é arvivata la mia parte preferita, che, stranamente, non evano i

regali, perché quellanno avevo preparato una poesia insieme alla
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mia zia Vale, che parlava di Maria - incinta di Gestt - e Giuseppe
che cercavano un posto per rviposarsi. L'avevo imparata a
memoria, cost mi ritrovai in piedi davanti a tutti in salotto.
Mentre recitavo, la sala diventdo come un palco e tutto intorno a
me si fece pilt eccitante. Quando finii di recitare ricevetti un
grande applauso dal pubblico: non mi ero mai sentita cosi felice!
Pitt tardi siamo usciti di casa e siamo andati a vedere le stelle;
siamo rientrati poco dopo per aprire i regali. Sotto [albero di
Natale, pieno di palline e di luci, c'erano tanti pacchetti, grandi e
piccoli. Eva tutto cost perfetto che quando mi dissero che dovevo
andare a dormire non volevo, perché era stata una giornata
bellissima... Ma come tutte le cose belle, anche quella prima o poi
doveva finire...

Ogni volta che ci penso, perd, mi dico che per me avrebbe potuto

anche durare per sempre!
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1l brodo bolle da due ore, lentamente; in

superficie si formano piccole bolle, appena

percettibili, mentre sotto la superficie la carne si
ammorbidisce, si sfalda appena, si prepara a diventare il pezzo
forte del cenone. Un cappone, una gallina e qualche pezzo di
lesso. Sono quasi le nove del mattino. 1l brodo spande tutto
intorno il suo classico aroma, inconfondibile, che sa di famiglia.
Qualcuno comincia a scendere per colazione, annusa laria,
annuisce compiaciuto, si prepara the o caffe. 1l brodo di carne ¢
una certezza delle feste, un punto fermo. E cost che ha inizio il
giorno della vigilia di Natale.

Quell'anno mi metto in testa di fare le cose in grande. A partire
dalla ricerca del “ciocco”. Vado alla legnaia poco dopo colazione,
con le migliori intenzioni; guardo, rivolto, sposto, poi finalmente
appare, le dimensioni sembrano pitt che appropriate. Mando a
chiamare qualcuno. Faticosamente il ciocco viene messo sulla

carriola e portato in casa per poi essere posizionato al posto
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d'onore, nel camino del salone. Un grande e pesante pezzo di
legno che brucera per ore ad illuminare la veglia; prima si
accendera all'interno vespirando dal cuore vosso e pulsante, poi
sbuffera, soffiando fuori scintille, per la gioia dei bambini. Anche
il ciocco di legno & un punto fermo del Natale. Ci si ipnotizza a
guardarlo, raccolti davanti al camino in pietra, a scambiarsi
chiacchiere o spesso a condividere un silenzio ricco di sensazioni
positive. St perché davanti al camino ci si sente tutti pitt buoni, il
corpo si riscalda, scioglie tutte le tensioni, la mente si rilassa,
distende i pensieri. E un po’ come una lezione di yoga o una
seduta di ipnosi: le ore trascorrono ma é come se il tempo si
fermasse, sospeso.

Passo la mattinata a vagare per la casa in cerca di decorazioni,
palline per l'albero, candele. Bisogna addobbare il salone come si
deve. Mi aiuta una delle mie sorelle, che ¢ una fan degli alberi di
Natale, in casa sua ne decora sempre piit di uno, anche quattro o
cinque, ci sono alberi e alberelli ovunque, ognuno con decori di
diverso colore. Qui, nella casa di famiglia dove ci ritroviamo per le
feste, ci arrangiamo con quello che ¢’¢, il nostro albero ha uno stile

un po’ vintage, ma forse a noi piace per quello.
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Si sentono schiamazzi al piano di sopra, i bambini si stanno
vestendo, i pitt grandi aiutano i piccoli, la nostra ¢ una grande
famiglia. Li chiamo per sistemare il presepe. Ognuno mette
qualche statuina sul tappeto di muschio che il nonno ha portato
dal bosco, svuotiamo tutte le scatole, ci sono anche delle papere
che nuotano in uno stagno ricavato da uno specchietto per il
magquillage, e pecorelle a non finire, ma anche mucche, maiali e
circa una decina di pastori, per non parlare delle molteplici
venditrici di caldarroste. E un presepe molto affollato.

Mentre sistemiamo le montagne accartocciando carta screziata di
verde-marrone, mio figlio Francesco, di anni dieci, si aggira
intorno all’albero, sta puntando il Babbo Natale di stoffa nella cui
pancia abbiamo infilato le letterine dei bambini. Si accorge che
sono ancora tutte [i, che Babbo Natale non ¢ ancora passato a
prenderle. Sapevo che mi sarei dimenticata di toglierle! Mi guarda
con un’espressione interrogativa. Vabbe che Babbo Natale & un
essere speciale, anzi specialissimo, ma come fara a portare i regali
stasera se non ha neanche letto quali giochi preparare? In quinta

elementare ¢ ormai nella fase del credo/non credo. Che faccio
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adesso? Glielo dico? Per fortuna arriva il momento del pranzo e
tutti si attivano in qualche modo. Soprassiedo.

Al momento del caffe, mentre qualcuno sparecchia e qualcun
altro si appresta a preparare le salse per il bollito della cena, mi
dirigo furtivamente verso l'albero e svuoto la pancia del Babbo
Natale di stoffa.

Dopo pranzo si portano sedie e poltroncine in veranda e si sta [i.
lo e mia cugina sfogliamo una rivista di moda, commentando gli
abbigliamenti improponibili e le idee inverosimili proposte. Mia
zia fa le parole crociate. Una delle mie sorelle studia la ricetta di
un dolce. Sirespira [aria della campagna.

Cost trascorre la giornata della vigilia. Senza eventi eclatanti,
senza cose da fare, senza commissioni qua e |3, senza strepiti.

Fino al momento della cena, quando si comincia con
lapparecchiatura, si tirano fuori dal frigo i tortellini, si gratta il
formaggio parmigiano, si infornano le patate (due teglie perché
una non basta mai!), si assaggiano le salse per il bollito, si chiede
chivuole anche due fili di pasta.

E poi ci si prepara per larrivo di Babbo Natale in persona. St

perché nella nostra famiglia ¢ tradizione che ogni anno qualcuno
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indossi ['abito rosso, con tanto di barba e baffi finti, esca di
soppiatto da casa dopo aver messo tutti i regali dentro un grande
saccone di iuta e, armato di una campanella per annunciare il suo
arrivo, bussi ad una delle porte finestre per rientrare accolto dai
bambini urlanti.

Quell'anno tocca a uno dei miei cugini recitare la parte, solo che,
essendo molto alto, il vestito gli tira di qua e di [, con grande
effetto comico, e gli lascia scoperte gran parte delle caviglie e delle
braccia. In ogni caso ¢ un successone, perché i bambini (per
fortuna!l) non guardano tanto alla forma quanto alla sostanza:
loro credono che Babbo Natale sia davvero davanti a lovo e tutto il
resto non conta. E il potere dei sogni, la meraviglia
dellimmaginazione.

Tutto il salone si riempie di carte luccicanti e non, di confezioni
aperte e lasciate per terra, di biglietti mai letti. Intanto il Babbo
Natale di tuno quatto quatto se ne va e si riappropria della sua
identita. Missione compiuta anche per quest’anno.

Adesso ¢ il momento dei dolci, che, con i bambini fuori gioco,
impegnati con le loro nuove conquiste, diventa il momento relax

della giomata, sempre che si decida quale dolce aprire. Lo
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mettiamo ai voti. Vince un pandoro ricoperto di cioccolato con
dentro un ripieno di pistacchio, che, al solo guardarlo, fa salire la
glicemia a trecento. 1o ripiego su una confezione di cantuccini, che
riesco ad aprire silenziosamente contando sulla distrazione del
momento, e con nonchalance li immergo in un bicchierino di
vinsanto.

Cost rinvigorita ritrovo le energie per mettere a letto i bambini.
“Mani, denti, pipl. Tutti a letto!” dico ad alta voce mentre salgo le
scale diretta alle camere al piano di sopra.

Trovo i bambini intenti a giocare a “cuscinate”. Quando lo scontro
finisce e vincitori e vinti si ritirano oltre le linee del proprio fronte,
scende una calma irreale sul “campo di battaglia” c’¢ chi
sbadiglia, chi singhiozza perché vorrebbe portare a letto tutti i
giochi ricevuti, chi si addormenta in piedi lavandosi i denti.

Francesco si infila nel letto con il nuovo drago dei Playmobil
stretto in mano. Appena mi awicino si mette a sedere e mi guarda
con aria pensierosa tra uno shadiglio e l'altro. Gli restituisco uno

sguardo da punto di domanda come a dire: “Cosa c'¢?”. Assume
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un’aria seria stavolta. “Lo sai che Babbo Natale ha le scarpe uguali

a quelle dello zio Federico?”
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Promesse

Mi avevano detto che saresti
venuto
non sapevo se credere.
Aspettavo, come tanti,
come tutti.

Una sera inseguivo un
agnello che si era perso,
ho visto una madre
bambina
e un padre stupito

per i tanti che accorrevano

per vedere il figlio che gli eva
nato.

Anch’io mi sono chinato;
basso su quella paglia
custodito tra due assi a
greppia
c’era solo una promessa d’
uomo.

Non lho dimenticata
e ho continuato ad

aspettare, con un dubbio in

50



IR
pit.
Poi, gia vecchio, riportando
un gregge che ormai
) . .
s'era abituato alla mia voce
ho visto quella promessa
realizzata.
Altri due assi a croce la

custodivano.

Alto sul dolore della madre,
di ogni madre

e di ogni uomo,

s'offriva quell'womo.

Tre giorni ho atteso, d’esser
certo
d’averti trovato.

Ora le notti
d'inverno, vegliato dal mio
gregge
ad ogni richiamo di
promessa d’uomo
ho un sussulto

Sei qui, sei ancora con noi.
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Questo dono ¢ offerto dall’associazione

La Locanda delle iDEE APS
Via Pigafetta 44/b- 10129 Torino
email: locandadelleidee@libero.it

https://lalocandadelleidee.altervista.org/
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